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EASTERN REFLECTIONS OF THE SIXTIES: ALTERNATIVE IDENTITY 

CONSTRUCTION WITH MIRCEA NEDELCIU AND ADRZEJ STASIUK 

 

Ramona Hărşan, Assist., PhD,”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: Starting from the broadest definition of interculturality (as interaction between cultures), the 

paper focuses on the impact of the Western “Sixties” Counterculture on some particular Eastern 

representations of identity during the ‘80s and ‘90s. In specie, the hypothesis is that this (otherwise 

non-explicitly treated) cultural influence is significantly reflected by a few Central European literary 

works, especially in relation to issues concerning the construction of marginal (and hereby 

alternative) personal and/or group identities. This observation is applied to fictional writings 

belonging to two major eastern authors: Mircea Nedelciu (writing both under Ceauşescu’s 

dictatorship and after) and Andrzej Stasiuk (writing in post-communist Poland). In this sense, both 

writers favour protagonists belonging more or less to the same generation (the troubled generations of 

the ‘50s and ‘60s), whose (basically similar) cultural profiles and identities seem to compose (or re-

compose/reflect), without actually saying so literally, the improbable portrait of a subtler and 

somewhat displaced, eastern variant of the hipster. The main characters in most of Nedelciu’s and 

Stasiuk’s works are marginal individuals (socially speaking) for whom the echoes of the “Sixties” (the 

music, the cinema, the books, the ideals or attitudes) become an essential underlying layer in the 

formation of the self. Once matured, these heroes naturally tend to separate/oppose their own 

personal identities and cultural beliefs from/to the dominant cultural identities of their respective 

national groups/communities. The identity (re)construction policies explored and/or imagined by the 

two authors bear consistent ethical, anti-totalitarian symbolical meanings (mainly with Nedelciu) and 

open (especially with Stasiuk) towards reflection on broader identity issues, such as the idea of a 

Central European cultural identity going beyond the traumas of recent history and traditional 

national differences. 

 

Keywords: interculturality, personal and cultural identity, Sixties, counterculture, contemporary 

Eastern/Central European fiction 

 

 Dans une culture
1
 telle que la nôtre, profondément marquée par presqu’un demi-siècle 

de totalitarisme et par l’appartenance à une zone géopolitique et culturelle close, isolée côté 

Ouest par le un Rideau de Fer apparemment infranchissable, l’un des réflexes les plus naturels 

est celui de placer automatiquement, de point de vue temporel, toute discussion portant sur le 

thème de la globalisation et du dialogue entre les cultures – surtout entre, disons, la culture 

Occidentale et celle du bloc de l’Est – après 1990. Et bien que cette association reflexe ait des 

motivations rationnelles évidentes, on peut toujours se poser la question si cette séparation 

entre lesdits espaces culturels d’avant 1990 était vraiment absolument étanche, imperméable, 

ou bien si la globalisation ne s’infiltrait déjà quelque peu à travers les fissures invisibles du 

Mur de Berlin pendant les dernières décennies de communisme – par la circulation sous-

terraine du livre, par la culture pop et l’imagerie des médias (surtout par le cinéma, la radio et 

la télévision) – et si un dialogue illicite, chuchotant, ne commençait déjà à se pratiquer et à 

fonctionner surtout entre une certaine périphérie culturelle et l’autre.  

 La littérature produite dans les années 1970-1980 ou immédiatement après dans 

l’Europe de l’Est pourrait fournir quelques indices en ce sens, bien qu’assez rares et non-

                                                 
1
 Dans le sens étendu du concept, comprenant non seulement la stricte production artistique et intellectuelle 

d’une époque, société etc., mais de même le domaine des mentalités, des systèmes axiologiques, des modes de 

vie, des représentations spécifiques du monde, le domaine symbolique de l’imaginaire politique et social, les 

discours du pouvoir et de la marginalité etc. Le terme sera utilisé dans ce même sens en toute occurrence. 
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explicites. Des échos lointains et quelque peu décalés de point de vue temporel, tels que ceux 

qu’on peut retrouver dans la prose des deux auteurs ici en question (Mircea Nedelciu, qui écrit 

en Roumanie dans les années ’70-’80 et après, d’un côté, et Andrzej Stasiuk en Pologne, 

écrivant en 1990-2000, de l’autre), semblent refléter une certaine influence (bien que partielle, 

fragmentaire, en quelque mesure aléatoire) de la Contreculture (dite)  « des années ‘68 » sur 

les mentalités d’un segment particulier de la population jeune des pays Est-Européens 

respectifs. Plus encore, ces réverbérations sont, dans les écrits de Nedelciu et Stasiuk, plus 

que de simples constats ou des formes du réel qu’on englobe de façon purement descriptive 

dans la fiction : ils sont des composantes essentielles d’un devenir identitaire.  

 Il faut noter, avant de commencer, que les deux écrivains ont eux-mêmes, 

biographiquement parlant, des affinités avec la weltanschauung des ‘68. Mircea Nedelciu, né 

en 1950 près de Bucarest, fait ses études universitaires pendant la période dite du  « dégel 

idéologique »
2
, dont il profite, pour autant que possible, en s’informant sur les évènements de 

1968 et les théories connexes, en accédant à des productions artistiques-clé (littéraires, 

cinématographiques, musicales) de la contemporanéité (surtout contre-culturelle) américaine 

et européenne
3
.  De son côté, Andrzej Stasiuk, né en 1960 à Varsovie, autodidacte n’ayant 

jamais pris son baccalauréat, adhère dans sa jeunesse au mouvement « Paix et Liberté », qui 

organisait des happenings anarchistes
4
.  

 Pourtant, ce qui intéresse cette étude ne sont pas les auteurs eux-mêmes, mais les 

représentations qu’ils favorisent d’ici partant, surtout au niveau des personnages principaux 

de leur prose. Ce qui est visible au premier regard, si l’on observe l’ensemble des histoires 

courtes et des romans de Mircea Nedelciu et la prose courte des années 1990 d’Andrzej 

Stasiuk (en espèce, le volume Par le fleuve, issu en 1996, qui servira ici de référence
5
), c’est 

qu’au centre de ces narrations extrêmement sensibles aux mouvements du quotidien se 

trouvent des héros à un profil identitaire particulier. Il s’agit, en principe, de jeunes gens à 

identités individuelles problématiques, inachevées ou décentrées, ne correspondant pas aux 

modèles favorisés par les discours centraux respectifs (i.e. les discours qui dominent les deux 

cultures), et s’inscrivant, en conséquence, dans une certaine périphérie sociale et culturelle. 

Ce sont des aliénés, des inadaptés ou des transgressifs – bref, des marginaux, expérimentant 

une rupture profonde dans leurs rapports essentiels avec leur(s) communauté(s) et des 

                                                 
2
 Courte période de libéralisation culturelle, durant approximativement de 1965 jusqu’en 1971 en Roumanie, i.e. 

le moment des ainsi-dites «thèses de juillet». 
3
 Mircea Nedelciu raconte, par exemple, à Bogdan Rădulescu que « Dans les années’69-’71 – les années du 

dégel de l’époque Ceauşescu – on pouvait lire sans problèmes dans la bibliothèque universitaire la presse 

française […], que dans la période ’65-’71 […] sont parus et traduits des auteurs inimaginables […], parmi 

lesquels Boulgakov […], Dos Passos, Salinger […] et le même Nedelciu déclare que les étudiants étaient au 

courant avec les évènements des ’68 en France”. Cf. Adina Diniţoiu, Mircea Nedelciu: istorie şi iluzie literară, 

dans „Observator cultural”, nr. 432/iulie 2008, adresse online : http://www.observatorcultural.ro/Mircea-

Nedelciu-istorie-si-iluzie-literara*articleID_20122-articles_details.html, (18.01.2013).  

Toutes les traductions en français (y compris celles des titres roumains) sont réalisées par l’auteur du présent 

article. 
4
 Cf. Dominique Bouchery, Présentation, dans Andrzej Stasiuk, Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 

2000, p.8. 
5
 Par le fleuve (1996), volume de prose courte de Stasiuk, relativement contemporain avec Sous le signe du 

scaphandrier [Zodia scafandrului], le dernier roman de Mircea Nedelciu (paru posthumément en 2000). Puisque 

Stasiuk, à la différence de Nedelciu, n’écrit pas pendant le communisme, ledit recueil semble le plus révélant 

terrain de comparaison. Pourtant, ce n’est pas la seule référence bibliographique prise en compte (v. 

bibliographie).   
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transgressifs, rejetant tout ce qui signifie, en un mot, « appartenance », représentations 

culturelles et identitaires acceptées par le macro-groupe culturel : famille traditionnelle, 

prototypes sociaux du succès personnel et professionnel, images de la moralité, de la 

citoyenneté etc.  

 À une lecture attentive du sous-texte, ces protagonistes dévoilent néanmoins une 

dimension inattendue de leur profil. Suffit déjà de prendre en compte le contexte : l’on 

constate assez facilement que, vivant dans des régimes dictatoriaux, c’est-à-dire dans des « 

monde[s]  en état de délire »
6
, des mondes « anormaux »

7
, où « tout était sens dessus dessous 

»
8
, ces héros ne font que chercher (soit consciemment, soit instinctivement) de préserver, par 

leurs comportements non-conformes, ce que le sociologue André Petitat appelle l’espace « 

secret » de « l’inversion [ou „renversement”] symbolique »
9
 ; notamment, c’est de leur liberté 

de conscience qu’il s’agit, de la possibilité de se constituer une identité individuelle 

différente
10

 par rapport aux modèles figés qu’impose le Centre, une identité qu’ils puissent 

assumer sans réserves morales ou axiologiques. C’est une prétention qui ne peut pas se 

réaliser, malheureusement, sans l’expulsion (douloureuse, d’habitude), des aprioris de leur 

propre culture et sans la tentative d’éviter pour autant que possible – souvent au prix de leur 

propre réalisation personnelle – l’intégration dans système des relations sociales existant, une 

structure à leurs yeux monstrueuse,  entraînant le compromis moral par la simple contribution 

individuelle à sa consolidation. Toujours au milieu d’une crise de l’identité personnelle, ayant 

son origine dans l’impossibilité de se solidariser aux coordonnées culturelles de la société au 

milieu de laquelle ils vivent, ces héros s’isolent, donc, parce qu’ils se trouvent à la recherche 

d’une alternative – personnelle, au moins – qui leur semble acceptable. 

Il reste à observer encore que si ces héros refusent à leur structure intime les systèmes 

de référence culturelle auxquels ils appartiennent de facto, ils tentent, en compensation, 

d’adopter et d’assimiler des valeurs, des comportements, des mentalités et des images 

symboliques appartenant à d’autres cultures, desquelles ils se sentent plus proches. Il s’agit, 

donc, d’une sorte de délocalisation et relocalisation de leur culture-repère, des coordonnées 

communautaires qui font partie du le noyau de leur « identité [personnelle, R.H.] essentielle 

»
11

.  

C’est précisément sous cet aspect que les personnages favoris de Nedelciu et de 

Stasiuk font recours non à d’autres cultures dominantes, mais aux représentations que leur 

offre la Contreculture des années 1968. Notons que c’est une sous-culture puissante, 

                                                 
6
 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Compania, Bucureşti, 2000, p. 60. 

7
 Ibidem. 

8
 Andrzej Stasiuk, Poursuite, dans Par le fleuve,  Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, p. 169. 

9
 André Petitat, Secret şi forme sociale, Polirom, Iaşi, 2003, p. 139. 

10
 Mircea Nedelciu explique littéralement que dans un « monde en état de délire », « […] être „différent” 

[comme Diogene Sava, son protagoniste, R.H.] signifiait être normal ». Mircea Nedelciu, Sous le signe du 

scaphandrier [Zodia scafandrului], Compania, Bucureşti, 2000, pp. 60-61. 
11

 Dans la conception d’Amélie Rorty, le concept d’identité essentielle englobe ces «types de caractéristiques 

[qui] permettent d’identifier une personne comme étant par essence la même personne qu’elle est, de sorte que si 

ces caractéristiques changeaient, elle serait une personne très différente, bien qu’elle puisse encore être 

différenciée et ré-identifiée comme étant la même personne». Une définition sur le même schéma s’applique aux 

identités essentielles des groupes (y compris la famille, les partis politiques, les factions religieuses, les nations 

etc.). Amélie Rorty, The Identities of Persons, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1976, apud 

Allan Montefiore, dans Monique Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 4
e
 édition, 

Presses Universitaires de France, Paris, 2004, p.885. 
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raisonnante, en plein élan encore dans les années ‘70, rivalisant alors avec l’establishment 

culturel Occidental, et dont les échos globaux se ressentent encore de nos jours. Et encore que 

ce fut un phénomène de masse, non-institutionnalisé (et anti-institutionnel), dont les 

implications et les développements subtils furent difficiles à contrôler (et/ou censurer) en 

entier. 

Mais quels sont les signaux suggérant qui ce dialogue improbable eut en vérité eu lieu 

entre les périphéries qui peuvent être retracés dans la prose des deux écrivains ?  

 

« Que nous devînmes majeurs et obtînmes le droit de vote justement en A.D. 1968 c’est une 

chose merveilleuse. Le lendemain du jour où Le Peintre avait soufflé les 18 bougies de 

l’ainsi-dit gâteau anniversaire que nous lui avions préparé […], nous avons eu le rare plaisir 

de saluer l’étendard bleu-blanc-rouge qui brandissait sur la limousine de De Gaulle lui-

même. Nous, sans avoir aucune idée (tout comme De Gaulle, d’ailleurs) qu’en même temps, 

à Paris, les idées d’un certain H. Marcuse, tout comme plein d’autres choses sur lesquels on 

ne peut pas jeter le blâme, venaient de mener les sorbonistes dans les rues et les avaient fait 

écrire sur les murs. Le monde se prouvait moins rectangulaire qu’on ne l’avait imaginé 

jusqu’alors. »
 12

  

 

C’est ce que raconte le personnage narrateur des Aventures dans une cour intérieure, 

le texte inaugural de Mircea Nedelciu (histoire qui donne le titre de son premier volume de 

prose courte, paru en 1979). Le topos culturel des ’68, tel que symboliquement dépeint ici en 

tant que marqueur identitaire (de l’atteinte du majorat), devient pour ce jeunes nées dans la 

Roumanie des années 1950 la zone principale de référence culturelle, un univers mental 

d’adoption avec lequel une identification (voire intérieure, phantasmatique) devient possible.   

Premièrement, l’échange contre-culturel Est-Ouest se reflète par conséquent de la 

manière la plus évidente au niveau des goûts et des préférences de ces protagonistes typiques. 

En ce qui concerne leurs repères artistiques et intellectuels, les héros de Nedelciu raisonnent 

avec Marcuse ou Lukács, aiment Antonioni, Pasolini et Godard, se passionnent pour le théâtre 

du happening (qu’ils pratiquent, parfois, sous la forme de représentations de théâtre de rue à 

mise sociale
13

), ils écoutent du Rolling Stones ou du Pink Floyd – et ceci, pour ne donner que 

quelques exemples de références explicites et archi-connues présentes littéralement dans les 

textes de ses proses d’avant 1990. De leur côté, les personnages principaux de Stasiuk 

savourent la musique de The Doors, Neil Young, Iggy Pop, Steve Jones, Lou Reed, Patti 

Smith, Tom Waits, Van Morisson ou Sex Pistols, et avalent, en cachette, des lectures « 

dangereuses »
14

.  

De la même manière, l’aspect extérieur, le portrait physique de ces protagonistes (chez 

Nedelciu tout aussi bien que chez Stasiuk) est d’habitude signifiant en tant que référence 

culturelle : ces jeunes gens tendent à ne plus avoir ni l’apparence de leurs parents paysans, ni 

celle de la population urbaine des années 1950, et ne correspondent surtout pas à l’image du 

communiste modèle. Au contraire, ils essaient de s’aligner à la mode hippy / Flower Power 

                                                 
12

 Mircea Nedelciu, Aventures dans une cour intérieure [Aventuri într-o curte interioară] (1979), dans Mircea 

Nedelciu, Proză scurtă [Prose courte], Compania, Bucureşti, 2003, pp. 30-31. 
13

 V. les groupes de protagonistes de Claustrophobie [Claustrofobie] du volume L’effet d’écho contrôlé [Efectul 

de ecou controlat], 1981 et Un jour comme une prose courte [O zi ca o proză scurtă], du volume Amendement à 

l’instinct de propriété [Amendament la instinctul proprietăţii], 1983. 
14

 Andrzej Stasiuk, La bibliothèque, dans Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, pp.26-27. 
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occidentale : les plus courageux d’entre eux portent les cheveux longs, des jeans, des vestes 

en cuir, des t-shirts floqués aux images d’idoles rock et des accessoires hip, affichant de cette 

façon assez ouvertement leur non-conformité avec les prototypes de la décence imposés par le 

Pouvoir. Ce qui rappelle, d’ailleurs, de près, les confessions faites par le professeur 

universitaire Ştefan Borbely dans un numéro de la revue Vatra dédié à « La Contreculture des 

années ’60 et ses réflexes »
15

. Voici donc des affinités qui parlent d’une tendance globalisante 

pénétrant les périphéries culturelles de l’ancien bloc communiste à l’intermédiaire de la 

Contreculture des ’68 en tant que culture de masse et qui se voit confirmer par l’expérience 

réelle, vécue des années 1960-1970.  

À part ces références culturelles assez visibles, il y a aussi, en deuxième lieu, un 

dialogue de facture plus subtile, qui concerne les représentations du monde, les modèles de 

conduite, les comportements, les valeurs. Il s’agit, en grandes lignes, du désir d’émancipation 

qui se manifeste, chez ces congénères orientaux des soixante-huitards, en tant qu’attitude de 

rébellion individuelle et/ou intérieure, secrète. 

Chez Nedelciu, la plupart des protagonistes ont une allure que le narrateur lui-même 

appelle – en employant ironiquement la langue de bois spécifique au régime – « récalcitrante 

», « cynique », « nonchalante »
16

 et se font communément étiqueter par les représentants de 

l’autorité en tant que « éléments » indésirables
17

. Ils semblent affectivement froids, 

irrespectueux, de vrais « rebelles sans cause » – où sans cause apparente – ayant des 

problèmes sérieux à accepter toute forme d’autorité (qu’elle soit celle des chefs ou des 

supérieurs, celle de leurs parents ou, quelques fois – comme dans le cas de ceux qui fuient le 

service militaire obligatoire ou qui ont la pratique de diverses petites transgressions de la 

légalité
18

 –, celle de l’État lui-même). 

Apparemment sous l’effet d’un vrai generation gap « en style communiste », ces 

jeunes gens renient aussi (parfois assez violemment) leurs parents – surtout si ces derniers 

sont des nomenclaturistes, des anciens agents ou collaborateurs de la « Securitate » – allant 

jusqu’à se déclarer, dans des contextes informels, orphelins ou bâtards. Autres fois, ils 

développent de vraies théories du conflit des générations, structurées selon le modèle 

occidental mais adaptés aux réalités historiques et culturelles roumaines – telles que celle de 

la « lâcheté » ou « culpabilité de la génération antérieure »
19

. Et, tout comme leurs congénères 

occidentaux, les  héros masculins sont souvent hantés par le spectre d’un modèle paterne 

                                                 
15

 Ştefan Ştefan, „Argument”, dans Vatra, nr. 10-11/2012, „Contracultura anilor ’60 şi reflexele sale”, pp.39-40. 
16

 Mircea Nedelciu, Voyage en vue de la négation [Călătorie în vederea negaţiei] (1979) et La grève de zèle 

[Greva de zel] (1981), Claustrophobie [Claustrofobie] (1981) et Amendement à l’instinct de propriété 

[Amendament la instinctul proprietăţii] (1983), dans Mircea Nedelciu, Proză scurtă [Prose courte], Compania, 

Bucureşti, 2003, pp.152,251,324,392. 
17

 Idem, Voyage en vue de la négation [Călătorie în vederea negaţiei] (1979), éd. cit., p. 167. Dans le jargon du 

Pouvoir, des individus non-conformes, probablement hostiles à la politique centrale et potentiellement dangereux 

pour la stabilité et l’harmonie sociale et/ou la tranquillité publique.  
18

 Il s’agit surtout de petits trafics, travail au noir, atteintes à la tranquillité publique, raremnt de groupes de 

résistance clandestine (le groupe de Fabula rasa [Împrejurarea iunie sau fabula rasa], 1989). 
19

 Elaboré par Zare Popescu dans Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit., p. 126. 

Conformément à Zare, la génération des parents est „coupable” de ne pas avoir lutté contre l’instauration du 

communisme dans les années 1950. 
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émasculé
20

, explicité littéralement en tant que tel dans le roman Sous le signe du 

scaphandrier
21

. 

En ce qui concerne leurs relations amoureuses, ils se conduisent fréquemment en 

pratique selon les principes de la « libération sexuelle », qu’ils appliquent jusqu'au libertinage 

et à la débauche. Les comportements érotiques des personnages masculins, atteints pas ce que 

Nedelciu appelle « frénésie sexuelle »
22

, frisent presque toujours le débordement : de vraies « 

machines sexuelles-comiques-alcooliques »
23

, ils arrivent jusqu’à compter en kilos de viande 

leurs conquêtes amoureuses
24

. Les personnages principaux féminins (plus rares), préfèrent, 

eux aussi, d’habitude, de ne pas se marier, de goûter le plaisir amoureux, de s’engager dans 

des relations assez libres.  

Toujours en accord avec l’un des topoi les plus spécifiques à la Contreculture 

occidentale (pour cette fois, américaine surtout), un grand nombre de protagonistes de 

Nedelciu mènent des existences nomades, des existences « on the road »
25

. Cette catégorie 

abondante des perpétuels voyageurs, se trouvant éternellement « sur la route », comprit toute 

une galerie de guides touristiques, de chauffeurs, des gens qui font la navette (pour des raisons 

diverses), d’orphelins voyageant  « autour du village natal »
26

, de trafiquants et de non-

encadrés, fuyant de cette manière toute enrégimentassion. Car ce perpétuel état de fuite relie 

aussi avec l’idéal américain d’un certain escapisme social, repris aux beatnicks par la 

génération ‘68. Il faut, en ce sens, éviter de se figer, fuir le Moloch
27

 (ici, le « monstre sans 

visage »
28

 du communisme), même si cela s’accomplit au prix de « sa propre négation »
29

, de 

son propre échec professionnel et social. Autres fois, ces personnages gravitent autour de la 

campagne traditionnelle : les villages leur semblent des espaces marginaux en eux-mêmes, 

non-intégrés, non-assimilés par (ou assimilables à) la culture dominante, et en tant que tels, 

des refuges ou des espaces offrant une certaine liberté. Se sentant, à vrai dire, ni villageois, ni 

                                                 
20

 Dans l’imaginaire des hipsters américains, le prototype émasculé du père «chicken» se lie à son manque 

d’initiative sociale et à son rôle exclusivement familial et domestique, où il se voit « dominer » par la mère de 

famille. V. par exemple, en ce sens, Adrian Matus, „Contextul istoric şi social al Contraculturii americane”, 

dans Vatra, Serie nouă, Anul XLII, octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-11 (499-500): „Contracultura anilor ’60 şi 

reflexele sale”, pp.41-48.  
21

 Le roman inachevé de Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, paru (en édition posthume) en 2000. 

L’affaiblissement du prototype paternel se lie, ici, tantôt au manque de participation sociale des anciens héros de 

la deuxième Guerre qu’à la diminution identitaire que cette génération souffre par la nationalisation et les 

persécutions des années 1950. 
22

 Formule reprise à Mircea Nedelciu, Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit, p. 72. 
23

 Ibidem, p. 68. 
24

 V. Diogene Sava et Bogdan Dragoş dans Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit., p. 72. 
25

 Allusion au célèbre roman de Jack Kerouac On the road (1957), produit de la génération Beat devenu l’une 

des emblèmes les plus marquants de la culture hippy américaine. 
26

 Allusion au titre d’une prose à titre symbolique de Mircea Nedelciu, Voyage autour de village natal [Călătorie 

în jurul satului natal], du volume Hier sera-t-il un jour [Şi ieri va fi o zi], 1989. 
27

 Allusion au monstre du poème Howl d’Allen Ginsberg, métaphore négative du capitalisme récupérée, 

symboliquement, par la Contreculture des ‘68. 
28

 Métaphore subtile du régime communiste, qui paraît premièrement dans 8006 de Obor à Dâlga [8006 de la 

Obor la Dâlga], en 1979 (ici elle est attribuée à Ovid Petreanu, le protagoniste qui revient dans Voyage en vue 

de la négation [Călătorie în vederea negaţiei]), et qui est reprise et explicitée en tant que telle dans Sous le signe 

du scaphandrier [Zodia scafandrului] à l’intermédiaire de Zare Popescu. 
29

 Passage de Voyage en vue de la négation [Călătorie în vederea negaţiei], où la relation entre l’errance et la 

négation de soi, et leur connexion au contexte „moderne” (à lire « totalitaire ») est expliquée presque 

ouvertement. V. Mircea Nedelciu, Prose courte, éd. cit., p. 165. 
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citadins
30

, ces fils émancipés des paysans d’autrefois reviennent ou s’évadent couramment 

dans le rural et dans la nature, où certains d’entre eux fondent des « phalanstères » clandestins 

ou des petites communautés isolées, qui rappellent à la fois l’ancien modèle fouriériste et les 

colonies hippy.  

Partant de ces correspondances majeures (et encore d’autres, à retrouver dans le tissu 

le plus fin de la construction fictionnelle), on peut conclure que l’apparentage culturel entre le 

protagoniste typique de Nedelciu et le prototype du hipster occidental des années ’60 - ‘70 ait  

quelque chose de structurel et de délibéré.   

On retrouve le même genre de protagonistes chez Stasiuk, dans Par le fleuve, son 

premier recueil de prose courte, paru en 1996 en Pologne. À une légère différence de nuance : 

tandis que chez Nedelciu l’idée de la transgression émancipatrice, « anthropogénique »
31

 

(échouée ou non, plus ou moins discursivement dissimulée) est centrale, chez Stasiuk l’accent 

tombe sur la recherche d’un mode de vie alternatif. Ses personnages semblent répliquer des 

comportements dont le coloris soixante-huitard militant ou politiquement conscient s’efface 

presque totalement et devient (paradoxalement) moins explicit. Il n’y a presque aucune 

tension, aucun conflit visible entre la culture dominante et ces tendances centrifuges, Centre et 

Marges semblent coexister ici presque en s’ignorant. 

Le héros de Stasiuk gardent, sans doute, la plupart des obsessions typiques des années 

‘68, qui forment ici un certain imaginaire alternatif de la liberté : le rock’n’roll, la conduite 

sexuelle impudique, le mirage du nomadisme et de l’exploration des périphéries culturelles. À 

la différence de Nedelciu, l’évasion dans les paradis artificiels (alcool, stupéfiants) est ici 

ouvertement et abondamment représentée. Les marges deviennent, elles aussi, une 

omniprésence : banlieues, petites localités le long des routes, gares, tavernes ; en outre, 

l’espace semble toujours à ces errants encore borné et clos : « Qu’est-ce que c’est que ce pays. 

Quoi que tu fasses, tu ne feras pas plus de quatre cent kilomètres »
32

. Un désir jamais assouvi 

de l’échappée, de se mettre en route et de varier les expériences (surtout sexuelles) anime les 

protagonistes du prosateur polonais.  

Ces individus d’une mobilité et d’une sensualité extrêmes fourmillent ainsi dans une 

Pologne à marques historiques assez vagues. Toujours ivres (d’alcool ou d’amour), ils ne 

semblent pas s’intéresser (ni même dans le secret de leur conscience), à l’histoire de la 

communauté : « L’alcool m’avait soustrait au monde. Je pouvais être d’accord sur tout, tout 

en ne prenant part à rien »
33

, raconte le protagoniste de Voyage. Au contraire, c’est qu’ils 

s’évadent en fait constamment au Centre et à l’Histoire, c’est l’histoire-même de la Pologne 

(et des Balkans) qui est ressentie à un niveau sous-liminal comme oppressive, comme un jeu 

de pouvoirs extérieur. L’individu – tout aussi bien que sa communauté – n’a ici que la chance 

de la résistance existentielle, refugié(s) dans les marges (des villes, du territoire, de la culture, 

du continent) :  

                                                 
30

 V. Mircea Nedelciu, Claustrophobie [Claustrofobie], dans Mircea Nedelciu, Prose courte, éd. cit., p. 305. 
31

 Transposition (dissimulatrice) du concept d’émancipation chez Nedelciu. V. Mircea Nedelciu, „Nu cred în 

solitudinea absolută a celui care scrie”, interviewé par Gabriela Hurezean, dans Scânteia tineretului. Supliment 

literar-artistic, Bucureşti, anul VIII, nr. 14 (341), sâmbătă, 9 aprilie 1988, p.3. 
32

 Andrzej Stasiuk, Wasyl, dans Par le fleuve,  Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, p. 66. 
33

 Idem, Voyage, dans Par le fleuve,  éd. cit., p. 78. 
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« Nous fuyons les rues fiévreuses du centre-ville, où toutes ces inscriptions célèbrent 

l’immortalité. Nous choisissions la périphérie, ou la même léthargie règne depuis toujours, et ou les 

traces de ces dernières années sont à peine perceptibles et indécises»
34

.  

 

Pour ces héros, l’histoire est (peut-être plus que pour ceux de Nedelciu) quelque chose 

d’incontrôlable, qui leur échappe et à qui ils essayent s’échapper. Ils se mettent en route par 

impulse qui remonte à Kerouac ; ce qu’ils retrouvent, c’est une autre identité essentielle de la 

Pologne, la Pologne vivante, avec ses plats et ses boissons, avec ses coutumes et ses habitants 

– une Pologne toutefois anonyme. Ces marques identitaires retrouvées de la communauté 

équivalent alors à un certain balkanisme équivoque qui (sur)vit dans les quartiers marginaux 

et dans les buvettes, dans les petites localités et au coin de la rue. Un balkanisme avec lequel 

le semi-occidentalisme de facture contre-culturelle de ces individus (dans leur essence, 

urbains et européens) ne se confonde pas et en même temps s’accommode.  

En fait, dans la vision du prosateur polonais – telle qu’elle s’expose dans ses recueils 

d’essais
35

 –, « son Europe » (i.e. l’Europe Centrale) ne rencontre vraiment l’Occident que sur 

ce terrain où les périphéries culturelles s’entremêlent et, dans une certaine mesure, 

s’apparentent, trouvant des résonnances subtiles, un vocabulaire partiellement commun, qui 

conjugue le besoin de liberté et l’horreur de la domination. Ce n’est pas, d’ailleurs, sans 

importance que le dialogue de Stasiuk avec la Contreculture des ‘68 se prolonge, dans les 

années 2000, dans sa littérature de voyage, comportant presqu’une mini-série de « journaux 

de bord » qui constituent, pour lui, de manière significative, la mise en scène d’un « on the 

road slave »
36

, à la découverte (ou redécouverte) de l’Europe Centrale.  

Il y a donc chez l’écrivain polonais, comme chez ses protagonistes, une tendance de 

climatiser, d’autochtoniser et d’assumer les modèles acquis par le dialogue avec la 

Contreculture occidentale phénoménologiquement, naturellement, sans trop conceptualiser 

l’opération. À l’antipode, Nedelciu mène un travail soutenu et réfléchi d’adaptation. Le 

prosateur roumain pratique, en fait, une sorte d’infidélité contrôlée par rapport aux modèles 

originaux : il déconstruit et reconstruit, en grandes lignes, tous les topoi occidentaux 

essentiels, littéralement aussi bien que culturellement. Des différences non de structure, mais 

de contenu innervent souterrainement chaque parallélisme, la séparation des sphères 

d’influence politique se fait ressentir entre le generation gap et « la théorie de la culpabilité de 

la génération antérieure », entre le Moloch et « le monstre sans visage » du communisme, 

entre les phénomène de la libération sexuelle et celui de la « frénésie sexuelle », entre 

l’errance libre des beatnicks et le vagabondage forcé de ses héros, enfin, entre le hipster 

occidental manifestant ouvertement sa « désobéissance civile »
37

 et son congénère roumain, 

avec sa résistance secrète, intérieure et individuelle, en compte propre. Outre cela, le fait que 

                                                 
34

 Idem, Par le fleuve, dans Par le fleuve,  éd. cit., p. 153. 
35

 Il s’agit de l’essai Journal de Bord de Mon Europe (2000), suivi de Sur la route de Babadag (2004) et Fado 

(2006).   
36

 Andrzej Stasiuk, Fado, RAO International Publishing Company, Bucureşti, 2010, p. 9. Le renvoi à Kerouac 

est ici explicite, tout comme dans le titre Sur la route de Babadag ; il s’agit d’un point de référence commun 

entre Stasiuk et Nedelciu, qui demandait à son ami Gheorghe Crăciun, dans une lettre de 1977, s’il aimait 

Kerouac. V. Mircea Nedelciu, „Generaţia `80 în epistolar (1)” [Scrisori către Gheorghe Crăciun, 1973, 1977], 

dans Paralela 45, Revistă de avangardă culturală, an III, nr.1, ianuarie-februarie-martie 1996, pp. 85, 88-92. 
37

 Henry David Thoreau, Civil disobedience, 1849, adresse online: http://thoreau.eserver.org/civil.html 

(20.01.2013). 
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ces simili-hipsters orientaux qui peuplent les textes de Nedelciu et de Stasiuk évitent la 

combativité sociale, le fait que leurs luttes se mènent toujours sur un terrain parallèle 

(personnel, secret, marginal, clandestin) est symptomatique ; ce sont une sorte de hipsters de 

guérilla (qui vivent déjà sous occupation) ou des expérimentateurs de solutions alternatives.  

Au niveau de sa « mise en littérature », cet improbable « entretien » culturel gagne, par  

conséquent, une vraie valeur dialogique, d’un côté, et pragmatique, de l’autre. Pour ce qui est 

de la dernière, la valeur d’utilisation du phénomène s’adapte aux besoins culturels et 

historiques. Chez Mircea Nedelciu, qui dissimule et adapte par maintes « traductions » et 

reformulations fictionnelles l’imaginaire symbolique soixante-huitard d’une manière 

consciente et cohérente, la référence à la Contreculture occidentale devient (ou se veut) tout 

un instrumentaire d’action (subversive)/réaction par rapport au discours manipulateur de 

l’establishment communiste. Chez Andrzej Stasiuk, le renvoi interculturel intégré et assimilé 

comme vision du monde cherche en fait à recentrer et à reconstruire l’identité périphérique de 

sa propre communauté (non seulement polonaise, mais Central-Européenne), conçue comme 

réservoir d’authenticité. Bref, si pour l’un, le discours (ou les discours) de la Contreculture 

sert (servent) à une tentative de modifier/ libéraliser/ contrecarrer l’influence d’un Centre 

totalitaire et les modèles identitaires (individuels et communautaires) qu’il impose, pour 

l’autre, il sert (ils servent) à réhabiliter une identité nationale et transnationale faible ou 

affaiblie, marginale et/ou marginalisée.  

Le dialogue entre les cultures (ou, pourquoi pas, entre les contre-cultures) contribue 

ainsi, chez les deux auteurs, de manière signifiante, à des politiques ou des stratégies de 

construction (ou de reconstruction) de l’identité personnelle et culturelle à travers la 

littérature. Nedelciu voyait déjà, avant le moment 1990, dans la globalisation – ou bien dans 

l’avènement du « village global »
38

 – la possibilité (ou la probabilité) d’une libéralisation. Et 

peut-être ne serait-il pas sans intérêt d’investiguer le rôle que ce dialogue caché entre l’Est et 

l’Ouest à travers l’imaginaire spécifique à une contre-culture pop(ulaire) – quoique 

fragmentaire, partiel, dénaturé qu’il fût – ait joué dans la chute du totalitarisme communiste 

dans le Bloc de l’Est.  
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