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EASTERN REFLECTIONS OF THE SIXTIES: ALTERNATIVE IDENTITY
CONSTRUCTION WITH MIRCEA NEDELCIU AND ADRZEJ STASIUK

Ramona Harsan, Assist., PhD,” Transilvania” University of Brasov

Abstract: Starting from the broadest definition of interculturality (as interaction between cultures), the
paper focuses on the impact of the Western “Sixties” Counterculture on some particular Eastern
representations of identity during the ‘80s and ‘90s. In specie, the hypothesis is that this (otherwise
non-explicitly treated) cultural influence is significantly reflected by a few Central European literary
works, especially in relation to issues concerning the construction of marginal (and hereby
alternative) personal and/or group identities. This observation is applied to fictional writings
belonging to two major eastern authors: Mircea Nedelciu (writing both under Ceausescu’s
dictatorship and after) and Andrzej Stasiuk (writing in post-communist Poland). In this sense, both
writers favour protagonists belonging more or less to the same generation (the troubled generations of
the ‘50s and ‘60s), whose (basically similar) cultural profiles and identities seem to compose (or re-
compose/reflect), without actually saying so literally, the improbable portrait of a subtler and
somewhat displaced, eastern variant of the hipster. The main characters in most of Nedelciu’s and
Stasiuk’s works are marginal individuals (socially speaking) for whom the echoes of the “Sixties” (the
music, the cinema, the books, the ideals or attitudes) become an essential underlying layer in the
formation of the self. Once matured, these heroes naturally tend to separate/oppose their own
personal identities and cultural beliefs from/to the dominant cultural identities of their respective
national groups/communities. The identity (re)construction policies explored and/or imagined by the
two authors bear consistent ethical, anti-totalitarian symbolical meanings (mainly with Nedelciu) and
open (especially with Stasiuk) towards reflection on broader identity issues, such as the idea of a
Central European cultural identity going beyond the traumas of recent history and traditional
national differences.

Keywords: interculturality, personal and cultural identity, Sixties, counterculture, contemporary
Eastern/Central European fiction

Dans une culture® telle que la nétre, profondément marquée par presqu’un demi-siécle
de totalitarisme et par I’appartenance a une zone géopolitique et culturelle close, isolée coté
Ouest par le un Rideau de Fer apparemment infranchissable, 1’un des réflexes les plus naturels
est celui de placer automatiquement, de point de vue temporel, toute discussion portant sur le
théme de la globalisation et du dialogue entre les cultures — surtout entre, disons, la culture
Occidentale et celle du bloc de I’Est — apres 1990. Et bien que cette association reflexe ait des
motivations rationnelles évidentes, on peut toujours se poser la question si cette séparation
entre lesdits espaces culturels d’avant 1990 était vraiment absolument étanche, imperméable,
ou bien si la globalisation ne s’infiltrait déja quelque peu a travers les fissures invisibles du
Mur de Berlin pendant les dernieres décennies de communisme — par la circulation sous-
terraine du livre, par la culture pop et I’imagerie des médias (surtout par le cinéma, la radio et
la télévision) — et si un dialogue illicite, chuchotant, ne commencait déja a se pratiquer et a
fonctionner surtout entre une certaine périphérie culturelle et 1’autre.

La littérature produite dans les années 1970-1980 ou immédiatement aprés dans
I’Europe de I’Est pourrait fournir quelques indices en ce sens, bien qu’assez rares et non-

! Dans le sens étendu du concept, comprenant non seulement la stricte production artistique et intellectuelle
d’une époque, société etc., mais de méme le domaine des mentalités, des systemes axiologiques, des modes de
vie, des représentations spécifiques du monde, le domaine symbolique de ’imaginaire politique et social, les
discours du pouvoir et de la marginalité etc. Le terme sera utilisé dans ce méme sens en toute occurrence.
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explicites. Des echos lointains et quelque peu décalés de point de vue temporel, tels que ceux
qu’on peut retrouver dans la prose des deux auteurs ici en question (Mircea Nedelciu, qui écrit
en Roumanie dans les années *70-’80 et apres, d’un c6té, et Andrzej Stasiuk en Pologne,
écrivant en 1990-2000, de I’autre), semblent refléter une certaine influence (bien que partielle,
fragmentaire, en quelque mesure aléatoire) de la Contreculture (dite) « des années ‘68 » sur
les mentalités d’un segment particulier de la population jeune des pays Est-Européens
respectifs. Plus encore, ces réverbérations sont, dans les écrits de Nedelciu et Stasiuk, plus
que de simples constats ou des formes du réel qu’on englobe de fagon purement descriptive
dans la fiction : ils sont des composantes essentielles d’un devenir identitaire.

Il faut noter, avant de commencer, que les deux écrivains ont eux-mémes,
biographiquement parlant, des affinités avec la weltanschauung des 68. Mircea Nedelciu, né
en 1950 prés de Bucarest, fait ses études universitaires pendant la période dite du « dégel
idéologique »% dont il profite, pour autant que possible, en s’informant sur les événements de
1968 et les théories connexes, en accédant a des productions artistiques-clé (littéraires,
cinématographiques, musicales) de la contemporanéité (surtout contre-culturelle) américaine
et européenne®. De son coté, Andrzej Stasiuk, né en 1960 & Varsovie, autodidacte n’ayant
jamais pris son baccalauréat, adhere dans sa jeunesse au mouvement « Paix et Liberté », qui
organisait des happenings anarchistes®.

Pourtant, ce qui intéresse cette étude ne sont pas les auteurs eux-mémes, mais les
représentations qu’ils favorisent d’ici partant, surtout au niveau des personnages principaux
de leur prose. Ce qui est visible au premier regard, si ’on observe 1’ensemble des histoires
courtes et des romans de Mircea Nedelciu et la prose courte des années 1990 d’Andrzej
Stasiuk (en espéce, le volume Par le fleuve, issu en 1996, qui servira ici de référence®), c’est
qu’au centre de ces narrations extrémement sensibles aux mouvements du quotidien se
trouvent des héros a un profil identitaire particulier. Il s’agit, en principe, de jeunes gens a
identités individuelles problématiques, inachevées ou décentrées, ne correspondant pas aux
modeles favorisés par les discours centraux respectifs (i.e. les discours qui dominent les deux
cultures), et s’inscrivant, en conséquence, dans une certaine périphérie sociale et culturelle.
Ce sont des aliénés, des inadaptés ou des transgressifs — bref, des marginaux, expérimentant
une rupture profonde dans leurs rapports essentiels avec leur(s) communauté(s) et des

2 Courte période de libéralisation culturelle, durant approximativement de 1965 jusqu’en 1971 en Roumanie, i.e.
le moment des ainsi-dites «théses de juillet».

® Mircea Nedelciu raconte, par exemple, & Bogdan Radulescu que « Dans les années’69-’71 — les années du
dégel de I’époque Ceausescu — on pouvait lire sans problemes dans la bibliothéque universitaire la presse
frangaise [...], que dans la période ’65-71 [...] sont parus et traduits des auteurs inimaginables [...], parmi
lesquels Boulgakov [...], Dos Passos, Salinger [...] et le méme Nedelciu déclare que les étudiants étaient au
courant avec les événements des '68 en France”. Cf. Adina Dinitoiu, Mircea Nedelciu: istorie si iluzie literara,
dans ,,Observator cultural”, nr. 432/iulie 2008, adresse online : http://www.observatorcultural.ro/Mircea-
Nedelciu-istorie-si-iluzie-literara*articlelD_20122-articles_details.html, (18.01.2013).

Toutes les traductions en frangais (y compris celles des titres roumains) sont réalisées par 1’auteur du présent
article.

* Cf. Dominique Bouchery, Présentation, dans Andrzej Stasiuk, Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes,
2000, p.8.

® Par le fleuve (1996), volume de prose courte de Stasiuk, relativement contemporain avec Sous le signe du
scaphandrier [Zodia scafandrului], le dernier roman de Mircea Nedelciu (paru posthumément en 2000). Puisque
Stasiuk, a la différence de Nedelciu, n’écrit pas pendant le communisme, ledit recueil semble le plus révélant
terrain de comparaison. Pourtant, ce n’est pas la seule référence bibliographique prise en compte (Vv.
bibliographie).
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transgressifs, rejetant tout ce qui signifie, en un mot, « appartenance », représentations
culturelles et identitaires acceptées par le macro-groupe culturel : famille traditionnelle,
prototypes sociaux du succes personnel et professionnel, images de la moralité, de la
citoyenneté etc.

A une lecture attentive du sous-texte, ces protagonistes dévoilent néanmoins une
dimension inattendue de leur profil. Suffit déja de prendre en compte le contexte : I’on
constate assez facilement que, vivant dans des régimes dictatoriaux, c’est-a-dire dans des «
monde[s] en état de délire »°, des mondes « anormaux »’, ol « tout était sens dessus dessous
»%, ces héros ne font que chercher (soit consciemment, soit instinctivement) de préserver, par
leurs comportements non-conformes, ce que le sociologue André Petitat appelle I’espace «
secret » de « I’inversion [ou ,,renversement’’] symbolique »° ; notamment, ¢’est de leur liberté
de conscience qu’il s’agit, de la possibilit¢ de se constituer une identité individuelle
différente’® par rapport aux modéles figés qu’impose le Centre, une identité qu’ils puissent
assumer sans réserves morales ou axiologiques. C’est une prétention qui ne peut pas se
réaliser, malheureusement, sans 1’expulsion (douloureuse, d’habitude), des aprioris de leur
propre culture et sans la tentative d’éviter pour autant que possible — souvent au prix de leur
propre réalisation personnelle — I’intégration dans systéme des relations sociales existant, une
structure a leurs yeux monstrueuse, entrainant le compromis moral par la simple contribution
individuelle a sa consolidation. Toujours au milieu d’une crise de 1’identité personnelle, ayant
son origine dans I’impossibilité de se solidariser aux coordonnées culturelles de la société au
milieu de laquelle ils vivent, ces héros s’isolent, donc, parce qu’ils se trouvent a la recherche
d’une alternative — personnelle, au moins — qui leur semble acceptable.

Il reste a observer encore que si ces héros refusent a leur structure intime les systémes
de référence culturelle auxquels ils appartiennent de facto, ils tentent, en compensation,
d’adopter et d’assimiler des valeurs, des comportements, des mentalités et des images
symboliques appartenant a d’autres cultures, desquelles ils se sentent plus proches. Il s’agit,
donc, d’une sorte de délocalisation et relocalisation de leur culture-repére, des coordonnées
communautaires qui font partie du le noyau de leur « identité [personnelle, R.H.] essentielle
»11.

C’est précisément sous cet aspect que les personnages favoris de Nedelciu et de
Stasiuk font recours non a d’autres cultures dominantes, mais aux représentations que leur
offre la Contreculture des années 1968. Notons que c’est une sous-culture puissante,

® Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Compania, Bucuresti, 2000, p. 60.

" Ibidem.

® Andrzej Stasiuk, Poursuite, dans Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, p. 169.

® André Petitat, Secret si forme sociale, Polirom, lasi, 2003, p. 139.

% Mircea Nedelciu explique littéralement que dans un « monde en état de délire », « [...] étre . différent”
[comme Diogene Sava, son protagoniste, R.H.] signifiait étre normal ». Mircea Nedelciu, Sous le signe du
scaphandrier [Zodia scafandrului], Compania, Bucuresti, 2000, pp. 60-61.

" Dans la conception d’Amélie Rorty, le concept d’identité essentielle englobe ces «types de caractéristiques
[qui] permettent d’identifier une personne comme étant par essence la méme personne qu’elle est, de sorte que si
ces caractéristiques changeaient, elle serait une personne trés différente, bien qu’elle puisse encore étre
différenciée et ré-identifiée comme étant la méme personne». Une définition sur le méme schéma s’applique aux
identités essentielles des groupes (y compris la famille, les partis politiques, les factions religieuses, les nations
etc.). Amélie Rorty, The Identities of Persons, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1976, apud
Allan Montefiore, dans Monique Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 4° édition,
Presses Universitaires de France, Paris, 2004, p.885.
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raisonnante, en plein élan encore dans les années ‘70, rivalisant alors avec 1’establishment
culturel Occidental, et dont les échos globaux se ressentent encore de nos jours. Et encore que
ce fut un phénomene de masse, non-institutionnalisé (et anti-institutionnel), dont les
implications et les développements subtils furent difficiles a contrdler (et/ou censurer) en
entier.

Mais quels sont les signaux suggeérant qui ce dialogue improbable eut en vérité eu lieu
entre les périphéries qui peuvent étre retracés dans la prose des deux écrivains ?

« Que nous devinmes majeurs et obtinmes le droit de vote justement en A.D. 1968 c’est une
chose merveilleuse. Le lendemain du jour ou Le Peintre avait soufflé les 18 bougies de
’ainsi-dit gateau anniversaire que nous lui avions préparé [...], nous avons eu le rare plaisir
de saluer I’étendard bleu-blanc-rouge qui brandissait sur la limousine de De Gaulle lui-
méme. Nous, sans avoir aucune idée (tout comme De Gaulle, d’ailleurs) qu’en méme temps,
a Paris, les idées d’un certain H. Marcuse, tout comme plein d’autres choses sur lesquels on
ne peut pas jeter le blame, venaient de mener les sorbonistes dans les rues et les avaient fait
écrire sur les murs. Le monde se prouvait moins rectangulaire qu’on ne [’avait imaginé
jusqu’alors. » *?

C’est ce que raconte le personnage narrateur des Aventures dans une cour intérieure,
le texte inaugural de Mircea Nedelciu (histoire qui donne le titre de son premier volume de
prose courte, paru en 1979). Le topos culturel des *68, tel que symboliquement dépeint ici en
tant que marqueur identitaire (de I’atteinte du majorat), devient pour ce jeunes nees dans la
Roumanie des années 1950 la zone principale de référence culturelle, un univers mental
d’adoption avec lequel une identification (voire intérieure, phantasmatique) devient possible.

Premiérement, 1’échange contre-culturel Est-Ouest se reflete par conséquent de la
maniére la plus évidente au niveau des godts et des préférences de ces protagonistes typiques.
En ce qui concerne leurs reperes artistiques et intellectuels, les héros de Nedelciu raisonnent
avec Marcuse ou Lukacs, aiment Antonioni, Pasolini et Godard, se passionnent pour le théatre
du happening (qu’ils pratiquent, parfois, sous la forme de représentations de théatre de rue a
mise sociale™®), ils écoutent du Rolling Stones ou du Pink Floyd — et ceci, pour ne donner que
quelques exemples de références explicites et archi-connues présentes littéralement dans les
textes de ses proses d’avant 1990. De leur coté, les personnages principaux de Stasiuk
savourent la musique de The Doors, Neil Young, Iggy Pop, Steve Jones, Lou Reed, Patti
Smith, Tom Waits, Van Morisson ou Sex Pistols, et avalent, en cachette, des lectures «
dangereuses »*.

De la méme maniere, I’aspect extérieur, le portrait physique de ces protagonistes (chez
Nedelciu tout aussi bien que chez Stasiuk) est d’habitude signifiant en tant que référence
culturelle : ces jeunes gens tendent a ne plus avoir ni I’apparence de leurs parents paysans, ni
celle de la population urbaine des années 1950, et ne correspondent surtout pas a 1’image du
communiste modéle. Au contraire, ils essaient de s’aligner a la mode hippy / Flower Power

12 Mircea Nedelciu, Aventures dans une cour intérieure [Aventuri intr-o curte interioard] (1979), dans Mircea
Nedelciu, Proza scurta [Prose courte], Compania, Bucuresti, 2003, pp. 30-31.

13V, les groupes de protagonistes de Claustrophobie [Claustrofobie] du volume L effet d’écho contrélé [Efectul
de ecou controlat], 1981 et Un jour comme une prose courte [O zi ca o proza scurtd], du volume Amendement &
linstinct de propriété [Amendament la instinctul proprietatii], 1983.

4 Andrzej Stasiuk, La bibliothéque, dans Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, pp.26-27.
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occidentale : les plus courageux d’entre eux portent les cheveux longs, des jeans, des vestes
en cuir, des t-shirts floqués aux images d’idoles rock et des accessoires hip, affichant de cette
facon assez ouvertement leur non-conformité avec les prototypes de la décence imposés par le
Pouvoir. Ce qui rappelle, d’ailleurs, de pres, les confessions faites par le professeur
universitaire Stefan Borbely dans un numéro de la revue Vatra dédié a « La Contreculture des
années *60 et ses réflexes »*°. Voici donc des affinités qui parlent d’une tendance globalisante
pénétrant les périphéries culturelles de 1’ancien bloc communiste a I'intermédiaire de la
Contreculture des *68 en tant que culture de masse et qui se voit confirmer par I’expérience
réelle, vécue des années 1960-1970.

A part ces références culturelles assez visibles, il y a aussi, en deuxiéme lieu, un
dialogue de facture plus subtile, qui concerne les représentations du monde, les modeéles de
conduite, les comportements, les valeurs. Il s’agit, en grandes lignes, du désir d’émancipation
qui se manifeste, chez ces congénéres orientaux des soixante-huitards, en tant qu’attitude de
rébellion individuelle et/ou intérieure, secrete.

Chez Nedelciu, la plupart des protagonistes ont une allure que le narrateur lui-méme
appelle — en employant ironiquement la langue de bois spécifique au régime — « récalcitrante
», « cynique », « nonchalante »*° et se font communément étiqueter par les représentants de
I’autorité en tant que « éléments » indésirables'’. Ils semblent affectivement froids,
irrespectueux, de vrais « rebelles sans cause » — ouU sans cause apparente — ayant des
problémes sérieux a accepter toute forme d’autorité (qu’elle soit celle des chefs ou des
supérieurs, celle de leurs parents ou, quelques fois — comme dans le cas de ceux qui fuient le
service militaire obligatoire ou qui ont la pratique de diverses petites transgressions de la
légalité® —, celle de ’Etat lui-méme).

Apparemment sous 1’effet d’un vrai generation gap « en style communiste », ces
jeunes gens renient aussi (parfois assez violemment) leurs parents — surtout si ces derniers
sont des nomenclaturistes, des anciens agents ou collaborateurs de la « Securitate » — allant
jusqu’a se déclarer, dans des contextes informels, orphelins ou béatards. Autres fois, ils
développent de vraies théories du conflit des générations, structurées selon le modele
occidental mais adaptés aux réalités historiques et culturelles roumaines — telles que celle de
la « lacheté » ou « culpabilité de la génération antérieure »*°. Et, tout comme leurs congénéres
occidentaux, les héros masculins sont souvent hantés par le spectre d’un modele paterne

1 Stefan Stefan, ,,Argument”, dans Vatra, nr. 10-11/2012, ,,Contracultura anilor *60 si reflexele sale”, pp.39-40.
18 Mircea Nedelciu, Voyage en vue de la négation [Caldtorie in vederea negatiei] (1979) et La gréve de zéle
[Greva de zel] (1981), Claustrophobie [Claustrofobie] (1981) et Amendement a [instinct de propriété
[Amendament la instinctul proprietatii] (1983), dans Mircea Nedelciu, Proza scurta [Prose courte], Compania,
Bucuresti, 2003, pp.152,251,324,392.

1 \dem, Voyage en vue de la négation [Cdldtorie in vederea negatiei] (1979), éd. cit., p. 167. Dans le jargon du
Pouvaoir, des individus non-conformes, probablement hostiles a la politique centrale et potentiellement dangereux
pour la stabilité et I’harmonie sociale et/ou la tranquillité publique.

8 11 s’agit surtout de petits trafics, travail au noir, atteintes a la tranquillité publique, raremnt de groupes de
résistance clandestine (le groupe de Fabula rasa [Imprejurarea iunie sau fabula rasa], 1989).

9 Elaboré par Zare Popescu dans Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit., p. 126.
Conformément a Zare, la génération des parents est ,,coupable” de ne pas avoir lutté contre I’instauration du
communisme dans les années 1950.
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émasculé®, explicité littéralement en tant que tel dans le roman Sous le signe du
scaphandrier®.

En ce qui concerne leurs relations amoureuses, ils se conduisent fréquemment en
pratique selon les principes de la « libération sexuelle », qu’ils appliquent jusqu'au libertinage
et a la débauche. Les comportements érotiques des personnages masculins, atteints pas ce que
Nedelciu appelle « frénésie sexuelle »*, frisent presque toujours le débordement : de vraies «
machines sexuelles-comiques-alcooliques »*, ils arrivent jusqu’a compter en kilos de viande
leurs conquétes amoureuses®. Les personnages principaux féminins (plus rares), préférent,
eux aussi, d’habitude, de ne pas se marier, de gotter le plaisir amoureux, de s’engager dans
des relations assez libres.

Toujours en accord avec 1'un des topoi les plus spécifiques a la Contreculture
occidentale (pour cette fois, americaine surtout), un grand nombre de protagonistes de
Nedelciu ménent des existences nomades, des existences « on the road »*. Cette catégorie
abondante des perpétuels voyageurs, se trouvant éternellement « sur la route », comprit toute
une galerie de guides touristiques, de chauffeurs, des gens qui font la navette (pour des raisons
diverses), d’orphelins voyageant « autour du village natal »?°, de trafiquants et de non-
encadrés, fuyant de cette maniere toute enrégimentassion. Car ce perpétuel état de fuite relie
aussi avec I’idéal américain d’un certain escapisme social, repris aux beatnicks par la
génération ‘68. Il faut, en ce sens, éviter de se figer, fuir le Moloch?’ (ici, le « monstre sans
visage »? du communisme), méme si cela s’accomplit au prix de « sa propre négation »2 de
son propre échec professionnel et social. Autres fois, ces personnages gravitent autour de la
campagne traditionnelle : les villages leur semblent des espaces marginaux en eux-mémes,
non-intégrés, non-assimilés par (ou assimilables a) la culture dominante, et en tant que tels,
des refuges ou des espaces offrant une certaine liberté. Se sentant, a vrai dire, ni villageois, ni

% Dans I’imaginaire des hipsters américains, le prototype émasculé du pére «chicken» se lie & son manque
d’initiative sociale et a son role exclusivement familial et domestique, ou il se voit « dominer » par la mere de
famille. V. par exemple, en ce sens, Adrian Matus, ,,Contextul istoric si social al Contraculturii americane”,
dans Vatra, Serie noud, Anul XLII, octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-11 (499-500): ,,Contracultura anilor 60 si
reflexele sale”, pp.41-48.

L Le roman inachevé de Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, paru (en édition posthume) en 2000.
L’affaiblissement du prototype paternel se lie, ici, tantdt au manque de participation sociale des anciens héros de
la deuxiéme Guerre qu’a la diminution identitaire que cette génération souffre par la nationalisation et les
persécutions des années 1950.

*2 Formule reprise & Mircea Nedelciu, Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit, p. 72.

%% Ibidem, p. 68.

V. Diogene Sava et Bogdan Dragos dans Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit., p. 72.

% Allusion au célébre roman de Jack Kerouac On the road (1957), produit de la génération Beat devenu 1’une
des emblémes les plus marquants de la culture hippy américaine.

%6 Allusion au titre d’une prose  titre symbolique de Mircea Nedelciu, Voyage autour de village natal [Caldtorie
n jurul satului natal], du volume Hier sera-t-il un jour [Si ieri va fi o zi], 1989.

" Allusion au monstre du poéme Howl d’Allen Ginsberg, métaphore négative du capitalisme récupérée,
symboliquement, par la Contreculture des 68.

28 Métaphore subtile du régime communiste, qui parait premiérement dans 8006 de Obor & Dalga [8006 de la
Obor la Dalga], en 1979 (ici elle est attribuée a Ovid Petreanu, le protagoniste qui revient dans Voyage en vue
de la négation [Calatorie in vederea negatiei]), et qui est reprise et explicitée en tant que telle dans Sous le signe
du scaphandrier [Zodia scafandrului] a I’intermédiaire de Zare Popescu.

 passage de Voyage en vue de la négation [Caldtorie in vederea negatiei], o la relation entre I’errance et la
négation de soi, et leur connexion au contexte ,moderne” (a lire « totalitaire ») est expliquée presque
ouvertement. V. Mircea Nedelciu, Prose courte, éd. cit., p. 165.
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citadins®, ces fils émancipés des paysans d’autrefois reviennent ou s’évadent couramment
dans le rural et dans la nature, ou certains d’entre eux fondent des « phalanstéres » clandestins
ou des petites communautés isolées, qui rappellent a la fois I’ancien mod¢le fouriériste et les
colonies hippy.

Partant de ces correspondances majeures (et encore d’autres, a retrouver dans le tissu
le plus fin de la construction fictionnelle), on peut conclure que ’apparentage culturel entre le
protagoniste typique de Nedelciu et le prototype du hipster occidental des années ’60 - <70 ait
quelque chose de structurel et de délibéré.

On retrouve le méme genre de protagonistes chez Stasiuk, dans Par le fleuve, son
premier recueil de prose courte, paru en 1996 en Pologne. A une Iégére différence de nuance :
tandis que chez Nedelciu I’idée de la transgression émancipatrice, « anthropogénique »°:
(échouée ou non, plus ou moins discursivement dissimulée) est centrale, chez Stasiuk 1’accent
tombe sur la recherche d’un mode de vie alternatif. Ses personnages semblent répliquer des
comportements dont le coloris soixante-huitard militant ou politiquement conscient s’efface
presque totalement et devient (paradoxalement) moins explicit. Il n’y a presque aucune
tension, aucun conflit visible entre la culture dominante et ces tendances centrifuges, Centre et
Marges semblent coexister ici presque en s’ignorant.

Le héros de Stasiuk gardent, sans doute, la plupart des obsessions typiques des années
‘68, qui forment ici un certain imaginaire alternatif de la liberté : le rock’n’roll, la conduite
sexuelle impudique, le mirage du nomadisme et de I’exploration des périphéries culturelles. A
la différence de Nedelciu, I’évasion dans les paradis artificiels (alcool, stupéfiants) est ici
ouvertement et abondamment représentée. Les marges deviennent, elles aussi, une
omniprésence : banlieues, petites localités le long des routes, gares, tavernes; en outre,
I’espace semble toujours a ces errants encore borné et clos : « Qu’est-ce que c’est que ce pays.
Quoi que tu fasses, tu ne feras pas plus de quatre cent kilométres »*%. Un désir jamais assouvi
de I’échappée, de se mettre en route et de varier les expériences (surtout sexuelles) anime les
protagonistes du prosateur polonais.

Ces individus d’une mobilité et d’'une sensualité extrémes fourmillent ainsi dans une
Pologne a marques historiques assez vagues. Toujours ivres (d’alcool ou d’amour), ils ne
semblent pas s’intéresser (ni méme dans le secret de leur conscience), a I’histoire de la
communauté : « L’alcool m’avait soustrait au monde. Je pouvais étre d’accord sur tout, tout
en ne prenant part a rien »*, raconte le protagoniste de Voyage. Au contraire, c’est qu’ils
s’évadent en fait constamment au Centre et a I’Histoire, c’est 1’histoire-méme de la Pologne
(et des Balkans) qui est ressentie a un niveau sous-liminal comme oppressive, comme un jeu
de pouvoirs extérieur. L’individu — tout aussi bien que sa communauté — n’a ici que la chance
de la résistance existentielle, refugié(s) dans les marges (des villes, du territoire, de la culture,
du continent) :

%0V, Mircea Nedelciu, Claustrophobie [Claustrofobie], dans Mircea Nedelciu, Prose courte, éd. cit., p. 305.

31 Transposition (dissimulatrice) du concept d’émancipation chez Nedelciu. V. Mircea Nedelciu, ,,Nu cred in
solitudinea absoluta a celui care scrie”, interviewé par Gabriela Hurezean, dans Scénteia tineretului. Supliment
literar-artistic, Bucuresti, anul VIII, nr. 14 (341), simbata, 9 aprilie 1988, p.3.

%2 Andrzej Stasiuk, Wasyl, dans Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, p. 66.

%3 |dem, Voyage, dans Par le fleuve, éd. cit., p. 78.
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« Nous fuyons les rues fiévreuses du centre-ville, ou toutes ces inscriptions célébrent
I’immortalité. Nous choisissions la périphérie, ou la méme Iéthargie régne depuis toujours, et ou les
traces de ces derniéres années sont & peine perceptibles et indécises»*.

Pour ces héros, I’histoire est (peut-étre plus que pour ceux de Nedelciu) quelque chose
d’incontrdlable, qui leur échappe et a qui ils essayent s’échapper. Ils se mettent en route par
impulse qui remonte a Kerouac ; ce qu’ils retrouvent, ¢’est une autre identité essentielle de la
Pologne, la Pologne vivante, avec ses plats et ses boissons, avec ses coutumes et ses habitants
— une Pologne toutefois anonyme. Ces marques identitaires retrouvees de la communauté
équivalent alors a un certain balkanisme équivoque qui (sur)vit dans les quartiers marginaux
et dans les buvettes, dans les petites localités et au coin de la rue. Un balkanisme avec lequel
le semi-occidentalisme de facture contre-culturelle de ces individus (dans leur essence,
urbains et européens) ne se confonde pas et en méme temps s’accommode.

En fait, dans la vision du prosateur polonais — telle qu’elle s’expose dans ses recueils
d’essais® —, « son Europe » (i.e. ’Europe Centrale) ne rencontre vraiment I’Occident que sur
ce terrain ou les périphéries culturelles s’entremélent et, dans une certaine mesure,
s’apparentent, trouvant des résonnances subtiles, un vocabulaire partiellement commun, qui
conjugue le besoin de liberté et I’horreur de la domination. Ce n’est pas, d’ailleurs, sans
importance que le dialogue de Stasiuk avec la Contreculture des ‘68 se prolonge, dans les
années 2000, dans sa littérature de voyage, comportant presqu’une mini-série de « journaux
de bord » qui constituent, pour lui, de maniere significative, la mise en scene d’un « on the
road slave »*, 4 la découverte (ou redécouverte) de 1’Europe Centrale.

Il y a donc chez I’écrivain polonais, comme chez ses protagonistes, une tendance de
climatiser, d’autochtoniser et d’assumer les modeles acquis par le dialogue avec la
Contreculture occidentale phénoménologiquement, naturellement, sans trop conceptualiser
’opération. A I’antipode, Nedelciu méne un travail soutenu et réfléchi d’adaptation. Le
prosateur roumain pratique, en fait, une sorte d’infidélité contr6lée par rapport aux modeles
originaux : il déconstruit et reconstruit, en grandes lignes, tous les topoi occidentaux
essentiels, littéralement aussi bien que culturellement. Des différences non de structure, mais
de contenu innervent souterrainement chaque parallélisme, la séparation des spheres
d’influence politique se fait ressentir entre le generation gap et « la théorie de la culpabilité de
la génération antérieure », entre le Moloch et « le monstre sans visage » du communisme,
entre les phénomene de la libération sexuelle et celui de la « frénésie sexuelle », entre
I’errance libre des beatnicks et le vagabondage forcé de ses héros, enfin, entre le hipster
occidental manifestant ouvertement sa « désobgissance civile »*" et son congénére roumain,
avec sa résistance secrete, intérieure et individuelle, en compte propre. Outre cela, le fait que

% |dem, Par le fleuve, dans Par le fleuve, éd. cit., p. 153.

%11 s’agit de ’essai Journal de Bord de Mon Europe (2000), suivi de Sur la route de Babadag (2004) et Fado
(2006).

% Andrzej Stasiuk, Fado, RAO International Publishing Company, Bucuresti, 2010, p. 9. Le renvoi & Kerouac
est ici explicite, tout comme dans le titre Sur la route de Babadag ; il s’agit d’un point de référence commun
entre Stasiuk et Nedelciu, qui demandait a son ami Gheorghe Craciun, dans une lettre de 1977, s’il aimait
Kerouac. V. Mircea Nedelciu, ,,Generatia "80 in epistolar (1)” [Scrisori catre Gheorghe Craciun, 1973, 1977],
dans Paralela 45, Revistd de avangarda culturald, an 111, nr.1, ianuarie-februarie-martie 1996, pp. 85, 88-92.

% Henry David Thoreau, Civil disobedience, 1849, adresse online: http:/thoreau.eserver.org/civil.ntml
(20.01.2013).
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ces simili-hipsters orientaux qui peuplent les textes de Nedelciu et de Stasiuk évitent la
combativité sociale, le fait que leurs luttes se menent toujours sur un terrain parallele
(personnel, secret, marginal, clandestin) est symptomatique ; ce sont une sorte de hipsters de
guérilla (qui vivent déja sous occupation) ou des expérimentateurs de solutions alternatives.

Au niveau de sa « mise en littérature », cet improbable « entretien » culturel gagne, par
conséquent, une vraie valeur dialogique, d’un co6té, et pragmatique, de I’autre. Pour ce qui est
de la derniére, la valeur d’utilisation du phénoméne s’adapte aux besoins culturels et
historiques. Chez Mircea Nedelciu, qui dissimule et adapte par maintes « traductions » et
reformulations fictionnelles [’imaginaire symbolique soixante-huitard d’une maniére
consciente et cohérente, la référence a la Contreculture occidentale devient (ou se veut) tout
un instrumentaire d’action (subversive)/réaction par rapport au discours manipulateur de
I’establishment communiste. Chez Andrzej Stasiuk, le renvoi interculturel intégré et assimilé
comme vision du monde cherche en fait a recentrer et a reconstruire 1’identité périphérique de
sa propre communauté (non seulement polonaise, mais Central-Européenne), concue comme
réservoir d’authenticité. Bref, si pour I'un, le discours (ou les discours) de la Contreculture
sert (servent) a une tentative de modifier/ libéraliser/ contrecarrer 1’influence d’un Centre
totalitaire et les modeles identitaires (individuels et communautaires) qu’il impose, pour
I’autre, il sert (ils servent) a réhabiliter une identité nationale et transnationale faible ou
affaiblie, marginale et/ou marginalisée.

Le dialogue entre les cultures (ou, pourquoi pas, entre les contre-cultures) contribue
ainsi, chez les deux auteurs, de maniére signifiante, a des politiques ou des stratégies de
construction (ou de reconstruction) de 1’identité personnelle et culturelle a travers la
littérature. Nedelciu voyait déja, avant le moment 1990, dans la globalisation — ou bien dans
’avénement du « village global »* — la possibilité (ou la probabilité) d’une libéralisation. Et
peut-étre ne serait-il pas sans intérét d’investiguer le role que ce dialogue caché entre I’Est et
I’Ouest a travers 1’imaginaire spécifique a une contre-culture pop(ulaire) — quoique
fragmentaire, partiel, dénaturé qu’il fit — ait joue dans la chute du totalitarisme communiste
dans le Bloc de I’Est.

RECONNAISSANCE: Le présent ouvrage est soutenu par le Programme Opérationnel Sectoriel de
Développement des Ressources Humaines (POS DRH), financé par le Fonds Social Européen et par le
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